记岐山县凤鸣镇凤鸣东路社区居民牟拴仓

 “牟拴仓是一个真正的男子汉！”这是和他熟识的岐山县凤鸣镇凤鸣东路社区居民的评价，这个评价来之不易。十四年前，牟拴仓的妻子不幸患病导致高截位瘫痪，从此他整日守在身边，求医问药，四处借钱，不离不弃。他抱定了一个信念：只要妻子能够站立起来，叫他干啥都行。
    这是一个负责任的好男人，也是一个能独扛家庭重担的好丈夫。

是男人就不该逃避
    2001年，对于牟拴仓来说，算是一个“不幸之年”。那年2月，他的母亲不幸病逝，一个月后，妻子又身患重病卧床不起。
    这原本是一个幸福美满的家庭。牟拴仓在岐山县城一家工贸公司上班，工作业绩不错，时常受到客户和公司的表扬，妻子在离家不远的地方开了一间小理发馆，每天多少有些收入，父母虽说年过七旬，可也是闲不住，帮着打理琐碎的家务事，孩子聪明懂事，一心好好学习，天天向上。家里的小日子，过得有滋有味。
    天有不测风云。母亲病逝、妻子重病卧床，一起压向了牟拴仓。这次妻子的病，来势凶猛，前一天还好好的，有说有笑，到了第二天就起不了床，全身不能动了。牟拴仓赶紧背上妻子往县医院跑，头上的汗珠子顺着下巴往下滴。
    经过一番检查，医生说，病情严重，不能确诊，建议转往西安的大医院治疗。到了西安，被确诊为胸椎脓包压迫神经而导致高截位瘫痪。要想挽回生命，必须手术治疗。
    妻子在西安住院的那几十天，是牟拴仓有生以来最难熬的一段日子。他白天守在病床前，为妻子担心：到底能不能保住生命？以后生活能不能自理？晚上，他睡在临时的简易床铺上，开始担心家里：一老一小的日子过得咋样？老人的健康、孩子的学习……辗转反侧，难以入眠。第二天还要强打精神，不能让病床上的妻子看出点啥，影响了治疗效果。
    “说句实在话，当时我有逃跑的念头。”牟拴仓说，我想一走了之，跑到外地找个活儿干，把这事撂给能管的。可是，转念一想，我还算个男人吗，是男人就不该逃避。

咬牙挺住就有希望  
    是男人就不该逃避，这句话说起来容易，做起来不简单。
    身体用到了极限的感觉，也许没有多少人尝试过，牟拴仓却经历过无数次。为了照顾好妻子，他尽量减少睡眠时间，采用一种俗称睡“猫觉”的形式，也就是说，一个小时是一觉，十分钟也是一觉，像家里养的猫一样。长时间这样下去，他靠墙能睡着，走路能打盹。就这，在牟拴仓的眼里还不算啥，他说，人如果疲倦到了极限，会跟梦游一样，不由自主地干事情，干完了根本记不住。不知他挺过了多少个这样的日日夜夜。
    一个人的精神垮了，什么都就完了。牟拴仓深知这个道理，他要在妻子面前打起十二分精神。妻子虽说连头都不能转动，可是眼睛会看，嘴也能说。每次在妻子面前，他总是把自己收拾得利利索索，穿上妻子过去给他买的衣服，梳着妻子喜欢的头型，说着妻子爱听的话。妻子有一点点不高兴，他都“如临大敌”，变着花样哄开心。他认为，谁说生病的妻子难伺候，就不算一个合格丈夫。
    妻子的病一天一天在好转，牟拴仓家里的积蓄用完了。当时，还没有普遍实行城镇医保，妻子住院看病的所有费用，要全部自理。牟拴仓每月工资只有300多元，妻子以前开的小理发馆，理一个发收两块钱，一个月下来，与丈夫的工资差不多。只有这两项收入的家庭，怎能经得住医治大病的开销。牟拴仓只好“厚着脸皮”东借西借。亲戚朋友知道他的为人，纷纷慷慨解囊，他所在的公司知道后，也伸出援助之手，帮其渡过难关，还派人去医院帮助他一块照顾妻子。几年里，他背负了十几万元的外债，和一大堆的“人情”。他说，现在还差四万多元钱没有还上，至于“人情”嘛，恐怕这辈子是还不清了。
    卧病在床的妻子看着他日益憔悴的面容，流着眼泪说，咱不治病了，就这个样子吧，过一天算一天。牟拴仓拉着妻子的手，劝她不要这样想，我可以咬牙挺住，你也要挺住，咱挺住了，就有希望。

我想让妻子站起来
    心里有了希望，也就不怕痛苦与困难的折磨了。多少个寒来暑往，牟拴仓背起妻子四处求医问药，一心想让她站起来，恢复往日的风华正茂。
    2004年，又一个不幸降临这个家庭，牟拴仓的老父亲因病去世，家里的“天顿时塌了下来”，他再次挣扎于痛苦的漩涡，一边是需要持续治病的瘫痪妻子，另一边是离不开父母照顾的孩子，再加上失去亲人的伤心，他真想长出个三头六臂，“克里马擦”解决难事。
    牟拴仓每天早上5点就要起床，先给妻子洗洗涮涮，收拾停当后，开始做早餐。做好饭后，让妻子靠在他腿上，再将饭一小口一小口喂进妻子嘴里，喂几口，在背上轻拍上几下，生怕妻子噎着、呛着、不舒服。午饭晚饭都如此。上学的孩子也要他操心，功课完成了没有，衣服是不是该换了，三顿饭吃饱了没有…… 几位好心人劝他，你一生要和一个瘫痪女人生活下去，从生理、心理上得不到幸福，何苦呢？还不如离婚算了。当时只有三十多岁的他，思想上也曾经动摇过，想到今后的路还长，这样下去，何时才到头。可回头看看，瘫痪妻子的无助和年幼孩子的天真，他无法狠下心来。
    多年来，牟拴仓养成了两个雷打不动的习惯：给妻子按摩、背媳妇散心。他还给这两件事起了个别名：做广播操和猪八戒背媳妇，一说做广播操，坐在床上的妻子就想笑，再说猪八戒背媳妇，笑得更开心了。牟拴仓知道妻子为啥高兴，“这是我舍不得她！她舍不得我！”他说，这是我们夫妻恩爱的特有方式。
    牟拴仓十四年的努力没有白费，如今妻子的上肢恢复得比较好，可以借助轮椅干一些简单家务了。“我49岁，妻子才46岁，以后的日子会越来越好。”牟拴仓说，亲戚和朋友、公司和社区都关心我家，日子咋能不好呢。今年他许下了一个心愿：一定要让妻子站起来。