信有天地可畅游：延安鲁艺将信天游炼成一道奇观

　　制图：蔡华伟

　　崭新的“关关雎鸠”

　　信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

　　先看这个“信”字吧：信马由缰，信步而行，信手拈来，总之，在这里，不管马也好，步也好，手也好，都听凭它们任情任性，随心所欲，无所顾忌地率意而动，而人呢，虚幻得只看见一点儿影子，一点儿神气，好不自在!那么再看“天”字吧：天空，天然，天性，它的含义好巨硕、好空阔，既具象又虚幻，那样的深邃无边。而最后要说的这个“游”字，它所表现出来的情境自然不是静止凝固，而是游走，游荡，如天上的云，如流动的河，如云里的鹞子河里的鱼。

　　于是那人的洒脱悠游蓬勃活跃的心灵，就在那连绵起伏无涯无际的黄土高原上，以《诗经》一样的起兴、比兴，以上下句的结构格式，以美轮美奂的旋律和曲调，信天而游，信天——而游，游，游……游得生了几多意趣、几多精彩呐，战栗了多少审美的神经!

　　但我想问，谁能搞得清啊，它，这信天游，始于哪个朝代，何时是它的滥觞?

　　是昭君出塞的汉朝?是李白吟月的唐代?抑或，是宋，是元，是明，是清?反正，它大多数悠扬的词曲，都含着古老风沙的颗粒，常常会掉落在我们的眉睫、耳轮和心上，使人感到历史的渺远和苍凉。

　　透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧翻着土浪，羊肚手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂;那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——凤儿!晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤!哎——洋芋丝丝也拿上一点!”小女女便转脸应声：“哎——舅舅!我听下啦!”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢更悠扬的嗓音唱了——如果出于自我表现的目的，也必须这样，否则他的歌声就传不到别人的耳朵;即使是自娱自乐，到处是一片空旷，也不用顾忌讨嫌于人。

　　而在这片荒凉贫瘠闭塞的土地上，又曾经有羌笛、胡笳和古筝的交响，游牧与农耕的混合，胡汉的杂处和互融，因而这片土地上的人们，精神上罕有桎梏，正如清人王培的《七笔勾》所云：“圣人布道此处偏遗漏。”因而他们唱起歌来，既有独特的曲调和韵味，又有无拘无束的张扬和放浪——这就是与中原文化迥异的信天游了。

　　这是人类自然天性的最痛畅的宣泄。它在漫漶了的一个时间段上像野草野花萌生之后，就越长越多，越开越旺，“信天游就像没梁儿的斗，多会儿唱时多会儿有”“祖祖辈辈，年年岁岁，唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间”——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

　　但多么可惜，一代代的手艺人不断地造出数不尽的羊毫狼毫，却没有一支曾将这信天游记录下来。直到延安文艺座谈会召开的1942年，是延安鲁迅艺术文学院的师生们，让这些饱含泥土糜谷和露水珠儿气息的信天游，沾上油墨的清香，与《敕勒歌》，与唐诗唐乐，与柳枝词，与梅兰芳舞袖飘拂中的歌吟，肩并肩地站在一起。

　　于是博大精深的中华文化宝库中，便多了一曲崭新的“关关雎鸠，在河之洲”，神曲般的拦羊嗓子回牛声。